研究的太多。
把眠削减为五小时，觉得也得去。又试了试四小时半，却只能遗憾地放弃。把醒着的时刻用于所追的任河项目都。止写作去研究到遗憾，止研究会图书馆到遗憾，离开知识的海图室或阅览室的杂志也到遗憾杂志里充了卖文成功的作家们的窍门。跟丝在起却又得站起离开，更像是断了心里的琴弦。可随即又心急燎地穿黑暗的街，早回到地的书本中去。而最难受的却是关代数或理书、放开铅笔和笔记本闭疲劳的眼去觉。想到暂生活哪怕是短短的几小时遗憾，唯的安是闹钟定在五个小时之。损失毕竟只有五个小时，然那叮铃铃的钟声会把从酣中震醒，那时地面又会有个光辉的子十九个小时。
【收藏秀鴿小說網，防止丢失阅读度】
时间周周去，的钱越越少，却没有分文项。那篇为男孩子们写的冒险连载故事个月之由青年伙伴退了回。退稿信措辞委婉得，使对编者发生了好。但对旧金山检验者的编辑却反。等了两个礼拜，给编辑去了信，月以又写了封信，了个月，又自到旧金山去拜访编辑，可总见到那位在的，因为有那么位年纪头发的办公室小厮像只塞伯勒斯1样把着门。第五周周末稿件邮寄了回，没有个代：没有退稿单，没有解释，什么都没有。的别的文章在旧金山主的报纸的遭遇也完全样。收到之又到了东部去，退稿更，总是附着印好的退稿条子。
1塞伯勒斯：希腊、罗马神话中守卫地狱门的有三个脑袋的。
几个短篇小说也以类似的形式退了回。把它们读读去，仍很喜欢。真想为什么会退稿。直到有天地在报读到稿件总应当用打字机打好的，这才明。当然啦，编辑们都很忙，没有功夫，也育费事去读手稿。马丁租部打字机，了天功夫学会了打字，把每天写的东西用打字机打好。以的稿件退给，也立即打好，可打好的稿件仍然给退了回的时候吃惊了，腮帮子似乎更有棱有角了，巴似乎更咄咄了。又把手稿寄给了别的编辑。
开始想到自己未必是对自己的作品的好评判员，让格特听听。向朗诵了自己的小说。的眼里闪着光，骄傲地望着说：
还能写这样的东西，可真
好了，好了，耐烦地追问，可是那故事觉得怎么样
就是摔呗，回答，就是，好听极了，听得好。
看的心里其实并清楚。那善良的脸了强烈的困，等说去。
可是，马，了好会才说，这故事到末了是怎么回事那位说了那么多好听的话的年青最得到了么
向解释了故事的结局原以为已巧妙而明显地作了代的，却说：
想清楚的就是这个。为什么在故事里那么写呢、
在朗读了几个故事之明了点：喜欢团圆的结局。
那故事捧得得了，在洗盆边直起子疲劳地叹了气，用只通通冒着汽的手抹掉了额的，宣布，可这故事难受，想哭。世界的伤心事就是太多了。想想活的事能活。如果那小伙子娶了，而且会生气吧，马胆怯地问，是随发表意见的。看是因为太累了。这毕竟是个了起的故事，毛病的。打算把它卖到哪去
那就是另码子事了。哈哈笑。
若真实了，能得多少钱
，百块，还是最少的，按时价算。
天呐真希望能卖掉
这钱好赚，是吧又骄傲地补充，是两天就写成的。五十块钱天呢。
很想把自己的故事读给丝听，却敢。决定等到发表了几篇之再说，那时就能明在忙些什么了。目还继续着。的冒险神去从没有这样强有地促使在心灵的领域这种惊的探索。除了代数，还买了理和化学课本，演算和证。对实验室实验采取相信书本的度。那强的想像使对于化学质之间的反应比般学生经实验所了解的更刻。在艰苦的学问里继续漫游，因为获得了对事本质的了解而得得了。以只把世界看作世界，现在懂得了世界的构造，与质之间的相互作用。对旧有事的理解在心里自然涌。杠杆与支点的理令着迷，的心回到了海，在撬棍、车和复车中倘佯。现在懂得了能让船只在没有路的海航行致迷路的航海理论，揭开了风、雨和汐的奥秘。季候风成因的理论使担心自己那篇描写东北季候风的文章写得太早。至少知了自己现在能够写得更好。有天午跟亚瑟去了趟加州学，在那里带着宗的敬畏屏神静气地在许多实验室走了圈，看了演示，听了个理学授课。
但并没有忽视写作。从笔流了连串短篇小说。有时又拐弯写起较为平易的诗在杂志纪见到的那种。还时头脑发热了两个礼拜用素诗写了个悲剧。那剧本校六七个杂志退了稿，吃了惊。然发现了亨雷1，按照病院速写的模式写了系列海诗歌嘟是些朴实的，有光有，漫和冒险的诗。把它们命名为海抒诗，认为那是的最佳作品。共三十首，个月就写成了，每天写完了额定分最相当于般成功作家周的工作量之再写首。对这样的刻苦用功并在平。那算刻苦。是寻找着表达的语言而已。在那结结巴巴的面关闭了多少年的美与奇迹现在化作了的急流滔滔绝地流泻着而且。
1亨雷eesthenley，18491903：资国作家。生于格罗斯脱，从小残废。曾任多个杂志的编辑。以剧本和诗歌善税。的诗集病院速写1903写于丁堡某医院，最有名气。
把海抒诗给任何看，连编辑也给。已经信编辑。但肯看的原因并在信，而是因为觉得那些诗太美，只能保留，等到很久以的某个光辉时到跟丝共同欣赏，那时已敢于向即读自己的作品了。把这些诗珍藏起就为的那个时刻。反复地朗读它们，读得瓜烂熟。
醒着的时候分秒必争地生活着，着的时候仍然生活着，主观的心灵在五小时的暂里着，把天的思想和事件组成为离奇荒谬的奇迹。实际从曾休息。作稍差脑子稍稳定的早就崩溃了。半午对丝的拜访次数也在减少，因为六月到了，那时取得学位，从学毕业。文学学士想到的学位似乎从边飞走了，其速度之本赶。
只给每周个午。到得晚，常常留吃晚饭，听音乐。那是的喜庆子，那屋里的气氛跟所住的屋子形成的鲜明对比，还有跟的近，使每次离开时都更加定了决心往爬。管有脑子的美，也迫切地想加以表现，斗争的鸽的还是。首先是个，而且永远是。让别的切拜阅于足。的探险比在思想世界的探险得伟，且并因构成它的原子分子由可抗的量推而化从而显得神奇；世界显得神奇的是它面活着个丝，是所见的。梦想的或猜测的最惊的事，但的辽远却永远迫着。离太远，知怎么靠近。在自己阶级的姑、女面向顺利；可从没有其中任何个；而却了，更为难的是，还光属于另个阶级。对的使于切阶级。是个辽远的，报辽远，就无法像个那样靠近。错，越学知识和语法就离越近，说着那种语言；发现跟相同的思想和好；但那并能足作为的渴望。那的想像把神圣化了，太神圣化了，神化了，可能跟有任何**的往。把推开，使跟似乎好起的正是自己的。是惜自己向否定了所的唯的东西。
于是有天，两之间的鸿突然暂时现了桥梁。以鸿虽仍存在，却在天天窄。那天两在吃樱味美粒的黑樱，黑得像的酒。，在为朗诵公主的时候偶然注意到了有樱。就在那刹那的神圣了。也是血之躯，跟和别样都从血之躯的法则。的也跟的样是的，樱既能污染，也就能污染。如此，全也如此。是女，全都是女，跟任何别的女没有两样。这种突然闪心里的想法成了种启示，吃了惊。仿佛看见太阳飞天外，受到拜的纯洁遭到站污。
然地明了此事的意义，心怦怦地跳了起，跟这个女谈说。并非是天外世界的灵，而是个也能为樱染污的女。这想法的胆妄使战栗，但的整个灵都在歌唱，而理智则在胜利的赞歌中肯定了的正确。心的化定多少落到了的眼里，因为暂了朗诵，抬头看了看，微笑了。的目光从蓝的眼睛落到的，的污迹使了，使几乎像逍遥自在的时期样臂去拥。也似乎在向歪子，等待着，是用全部的意志才遏制住了自己的。
个字也没听呢，极起了。
于是为那狼狈的样子到开心，笑了起。看看那坦率的目光，发现丝毫也没觉察到的想法，到惭愧了。的思想实在是太格。认识的女除了之外谁都会猜到的，可没猜到。差异正在这里。就是与众同。为自己的到骇然，对的纯净无肃然起敬。又隔着鸿注视着。矫断了。
